文昌公立高级中学的格局，和别处其实也没什么大不同：都是一圈嵌了玻璃渣子的围墙，墙里面竖几栋教学楼，可以随时培养人才。求学的人，傍午傍晚散了学，每每携了风筝，到草地上放一回。——这是二十多年前的事，现在大抵都去数学辅导班了，在教室里坐着，静静地听老师授业解惑；倘肯多花些时间，便可以再去物理班，或者英语班，弥补短板了。如果肯再多花些时间，那就能去更多的辅导班了。但这些学生，多是“待进生”，大抵没有这样聪慧。只有少数天天喊“此时何必酣睡，死后自会长眠”的，才恳求家长请了老师，要培优要补差，到家里慢慢地辅导。
我从二十三岁起，便在中学里教政治。年级主任说，我样子太傻，怕是教不了学生，就在学校办公室打打杂罢。学校里的老师，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲自来核查评优评先的分数，看过签名到底是不是真的，又聚集一伙数学老师亲手算过，然后放心：在这严重监督下，造假也很为难。所以过了几天，办公室主任又说我干不了这事。幸亏靠山的情面大，辞退不得，便改为去政教处协助教育学生的一种无聊职务了。
我从此便时常坐在办公桌旁，偶尔逛逛淘宝和朋友圈。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。政教处孙主任是一副凶脸孔，班主任也没有好声气，教人活泼不得；只有孔甲己到政教处，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔甲己是因为早恋而N次到政教处写检讨书的唯一的学生。他身材瘦削，青白脸色，戴副深度近视眼镜，目光却还十分有神。穿的虽然是校服，可是里面常年衬一件旧式马褂，马褂正中绣了个繁体的“爱”字。他对人说话，总是满口仁者爱人、兼爱则治、柏拉图、费尔巴哈之类，教人半懂不懂的。孔甲己其实并不姓孔，老师和学生觉得他较周树人先生笔下的孔乙已更孔乙己，便替他取下一个绰号，叫作孔甲己。
孔甲己一到政教处，所有喝茶看报抢红包的人便都看着他笑，有的叫道：“孔甲己，你又早恋了！”他原先还争辩，因为数次被孙主任吼断，后来不再回答，对我说：“老师，烦请给我几张纸和一支笔吧。”便在我的办公桌旁，写起检讨书来。他们又故意的高声嚷道：“你一定又早恋了！”孔甲己睁大眼睛说：“怎么又这样凭空污人清白……”“什么清白？我早上亲眼看见你被班主任骂，在走廊里骂狗改不了吃屎。”孔甲己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“早恋？我那是爱，大爱也……大千世界，人人博爱，——博爱有错么？”接连便是难懂的话，什么“仁者爱人”，什么“爱是人的本质”，什么“山水情深”之类，引得众人都哄笑起来。久而久之，孙主任也跟着笑起来。政教处内外都充满了快活的空气。
听师生背地里谈论，孔甲己的确读过不少书，但考试并不好，又不屑于用手机作弊，甚至撕毁了印有“诡异的光”的周考试卷，于是愈来愈差，弄到将要被劝退了。幸而背得许多古书，也知晓些许洋事，颇有“学贯中西”的味道了，便代表学校参加传统文化知识大赛屡屡获奖。可惜他又有一样坏德行，便是经常在日记和作文里写“爱”。换了两三个班，总被班主任揪住证据，说是早恋。如是几次，学校就取消他参赛的资格了。孔甲已没有法，便免不了要“神经兮兮”地自证清白了。但他在我们政教处，品行却比别的违纪学生都好，就是以礼待人。虽然间或大声辩白几句“没有爱的教育是可怕的”，但经孙主任一阵臭骂或者奚落，定然坐下，再认真写检讨书。
孔甲己写了半页纸，涨红的脸色渐渐复了原。旁人便问道：“孔甲己，你当真早恋么？”孔甲己看着问他的人，显出寻得知音的欣喜。正待宣讲“爱的哲学”，他们却接着问道：“你的女朋友到底是谁呢？”孔甲己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是“爱最古老又最年轻“利而不害”、黑格尔、德兰修女之类，完全不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，政教处内外充满了快活的空气。在这些时候，我可以附和着笑，孙主任是不会责备的。而且孙主任见了他，也慢慢改了起初的正经和威严，开始问他女朋友到底是谁，引人发笑。孔甲已终于知道自己没法和他们申辩清楚，便只好一直叨叨“我确乎没有早恋”。有一回对我说道：“老师，您中学的时候懂得爱么？”我赶紧连连摇头。他说：“应该懂的，……爱是伟大的，人类怎么可能不爱呢？子曰：仁者爱人。”我想，经常被抓早恋的人，也配来给我政教处的人上课？反正绩效工资也少，便回过脸去，不再理会。孔甲己等了许久，很恳切地说道：“现在爱的教育也许是缺乏的吧？……‘多考一分，干掉千人’这些是恨，不是爱。老师，您将来做主任的时候，恳求您教学生学会去爱。”我暗想我和主任的等级还很远呢，而且学生的早恋不教都已经泛滥成灾了，我一个老单身狗还指望学生教呢！又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道：“孔子说仁者爱人，孟子还说老吾老以及人之老呢。这不都是爱么？”孔甲己显出极高兴的样子，用头叩着我的办公桌，一把鼻涕一把泪地说：“对呀对呀！……人从小就要爱，爱花草树木，爱鸟兽虫鱼，爱事业，爱艺术，爱亲朋好友，爱芸芸众生，让爱……”我愈不耐烦了，抽着烟走远。孔甲己就又低了头，想在纸上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有好几回，孙主任和班主任、科任老师凑在一起，围住了孔甲己的若干检讨书。孙主任给每人两三份，命大家找出孔甲己的女朋友来，坐实其违纪，然后开除；不能次次都这样写检讨书，引大家发笑，太失体统。大家看完，依旧没有头绪，互相望着。孙主任忽地眼睛一亮，伸开五指将孔甲己的日记本罩住，昂起头说道：“致橡树，谁认识致树？”弯腰又看一看日记本，自己摇头说：“不对不对，好像没有姓‘致’的。早恋的哪会透露真名呢？李贤淑？陆香树？……”语文老师忽地起立报告校花叫“赵淑享”。大家惊叹道：“那么漂亮的女生，怎么偏偏成了孔甲己的女朋友？”于是一阵扼腕叹息。孙主任命大家用电脑高科技查相似，于是大家都若有所思地走散了。
孔甲己是这样的使人快活和厌烦，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是全市调研考前的两三天，孙主任正在慢慢地整理德育示范基地材料，放下营养快线，忽然说：“孔甲己长久没有来了。不知道还有没有早恋呢？”我才也觉得他的确长久没有来了。一个怀二胎的女老师说道：“他怎么会来？……他被人打穿耳膜了。”孙主任说：“哦！”“他总仍旧是早恋。这一回，是自己发昏，据说竟恋上发改局长的女儿了。局长家的女儿，你孔甲己算哪根葱，恋得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检讨书，后来是局长勃然大怒，扇了一耳光，耳膜穿了孔。”“后来呢？”“后来耳膜穿孔了。”“穿孔了怎样呢？”“怎样？……孔甲己又没有父母，谁晓得？许是又转学了，或者干脆不读了呗。”孙主任也不再问，仍然慢慢地整理他的材料。
全市调研考过后，寒风是一天比一天冷看看将近大寒。我整天的在办公室靠着电热炉，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，好多人都去打麻将遛二宝了，我正合了眼趴着。忽然间听得一个声音：“老师，仁者爱人！”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔甲己便在办公室门口蹲着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破校服，两腿直哆嗦，双手抱着头。见了我，又说道：“老师，仁者爱人。”孙主任也伸出头去，说道：“孔甲己，你还早恋么？”孔甲已很颓唐地仰面答道：“这……没有的事。当然，所有的人和物都是可爱的，包括女生。孙主任仍然同平常一样，笑着对他说：“孔甲己，你还是狗改不了吃屎。”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑”。“取笑，要是不早恋，变态早恋，怎么会被扇耳光？”孔甲己低声说道：“爱，爱，不是早恋；至于变态嘛……”他的眼色，很像恳求孙主任，不要再提。此时已经聚集了几个来交检讨书的学生，便和孙主任都笑了。
我收齐了学生的检讨书，装进档案盒，放进铁柜里。他从破衣袋里摸出两本书，放在我手里，皱巴巴的伤痕累累，依稀可辨是《南华经》和《爱的哲学》。不一会，他嘴里念念有词，便又在旁人的说笑声中，慢慢地离开了。
自此以后，又长久没有看见孔甲己。到了这届毕业，孙主任取出检讨书说：“孔甲己的女朋友到底是谁呢？”到第二年的毕业季，又说“孔甲己的女朋友到底是谁呢？”后来虽然没有再说，倒是印发了一个通知，要求全校以孔甲己为反面典型对学生进行反早恋专题教育。材料自是不用操心的，孙主任已花大力气将孔甲己的照片、日记、作文、检讨书等编印成册，并配上了精美的课件；我与孔甲己的一些对话，经孙主任斧正润色，也以附录的形式刊载在册子里。
我到现在也没有再见孔甲己——听说他扬言“以天下万物和世间众生为女朋友”，大约孔甲己的确变态了。